Alguna vez me tentó la ocurrencia de escribir una novela policíaca, pero desestimé con celeridad mezclarme en semejante dislate de mi fantasía. Hubo amigos que, a pesar de mis reticencias, me alentaron en tal dirección. Fueron generosos conmigo, al creer que podría hacerlo, aunque exigentes. Habría sido desagradecido, por mi parte, haberme empeñado en rechazar ese reconocimiento de unas cualidades que sobrepujaban a todas luces mis fuerzas y capacidades. Dicen que los buenos amigos son capaces de ver lo que uno, en su estricto juicio, no es capaz siquiera de calibrar. Digamos, al menos, que mis amigos me tienen en buena consideración, si no siempre justa (porque la amistad exagera las virtudes de cualquiera), sí al menos, en su expresión, ponderada.

  Pensar. Pensar en todo momento. Dialogar con uno mismo y estar bien dispuesto tanto a refutar como a ser refutado, como decía Sócrates: esta es la naturaleza del pensamiento. Pensar es una actividad que se hace a fogonazos, pero con una continuidad temporal. Quien piensa es un corredor de fondo. Se tiene una idea y, si es fecunda, poco a poco va a expandir su territorio: se conecta con otras, se une en argumentos, se traba a veces, provocando nuevas reflexiones. Si los demás discrepan, eso sirve como acicate para seguir reflexionando. Incluso cuando la discrepancia sale del simple ejercicio de un hábito –pues hay quien lleva la contraria por costumbre- y no de una búsqueda colaborativa de la verdad compartida. Pronto, descubre uno que los seres humanos preferimos las consignas a las discrepancias. Y a menudo sustituyen éstas por aquellas, y le dan a esa sustitución el nombre de pensamiento. No los es. Conviene no engañarse sobre este punto. Donde esto se hace patente con absoluta nitidez es en el homo politicus, que ha hecho de la consigna el marchamo de su profesión, una mancha infame indeleble.

    Las parejas se mueven entre dos espacios simbólicos que condicionan y limitan sus movimientos: el micro espacio individual y familiar y el macro espacio contextual y cultural.

    La pareja es más que los individuos que la componen. Es más, porque sus miembros vienen de dos familias y dos historias diferentes y de distintas expectativas también. No es, por tanto, la pareja la suma de sus capacidades individuales, sino una tercera cosa distinta, como son distintas las propiedades del oxígeno y el hidrógeno cuando se unen como agua. Lo que cada cual aporta suma y resta a la pareja. Lo que yo soy solo para mí no es todo lo que soy en mi relación de pareja: hay propiedades y cualidades que solo emergen en la relación y que no eran importantes para los miembros de la pareja en tanto que individuos, pero si para la pareja en tanto unidad. En la terapia de pareja es clave preguntar a cada uno de sus componentes cómo vas a ayudar tú a que la pareja (no el otro miembro, sino la pareja como entidad) sea mejor. Cómo y qué vas a hacer para cuidar de la pareja. La pareja tiene esa dimensión supra individual que no es el otro o la otra, sino un tercero distinto, un dúo que es más que la suma de las individualidades que la componen.

  El núcleo de la formación de la pareja es el deseo. Su comienzo a menudo, su arranque.

   Una de las cosas que hice de joven con intenso, apasionado apremio fue leer cuantos libros venían a parar a mis manos. Con las largas horas del estío por delante, los libros iban cayendo como si ya hubiera llegado el otoño y se desprendieran de los árboles con mansedumbre, de modo natural. El otoño y el invierno invitaban con el frío al recogimiento de la lectura, bien aposentado en un sillón cuyo cálido abrazo de terciopelo aún recuerdo. Leí mucho durante muchos años. Algunos libros hasta diez o doce veces, porque en casa había mil razones para escatimarme la lectura: que ya tenía libros de sobras (nunca suficientes), que me iba a estropear la vista (no fallaron en el agüero los profetas) o que tenía que salir más de casa con los amigos, quienes, por suerte, fueron también apasionados lectores, al menos los que conocí terminando el bachillerato. Así que lo que repetí en más ocasiones en aquellos años, antes de pisar la facultad, fue leer, desquiciada, atrabiliariamente; entregarme a la lectura sin hartazgo, tal vez sin medida. No me hago memoria sin un libro en la mano.

   Uno es siempre el centro de su vida, vinculado a múltiples periferias que le rondan cerca o lejos. Esa cualidad de ser el centro de sí mismo es, sin embargo, algo ilusoria o, cuanto menos, paradójica; pues nuestra naturaleza centrípeta salta hecha pedazos cuando comprendemos que, al mismo tiempo, somos también periféricos en la vida de los demás. Periferia y centralidad son, pues, dos puntos en el arco de cualquier biografía, pues somos lo uno e, inevitablemente, lo otro. La centralidad de nuestra vida se puebla de muchas personas que son periferias de mi vida, siendo -para ellos mismos- sujetos tan centrales como yo digo serlo de la mía. Conformamos un mosaico, yo y los otros, cuyas piezas se necesitan y exigen. Los otros, en grado diverso de intensidad, me asisten, me dibujan, me dan valor, me reconocen o pugnan conmigo.

   No nos encontramos en el mundo con el bagaje que llevamos en la adultez, sino con la elasticidad ingenua de los niños, esa innata capacidad que poseen casi todos ellos para superar incluso las situaciones más difíciles, a poco que encuentren la palanca que les ayude a mover su mundo. Es lo que los psicólogos bautizaron, con feo nombre de propiedad física, la resiliencia: capacidad que tienen algunas cosas de volver a su posición o forma inicial cuando se ha sufrido una violencia deformante. Por ejemplo, el niño que sufre raquitismo emocional porque no recibió suficiente nutrición relacional, pero que alcanza la altura de sus contemporáneos cuando es amado por una figura compensatoria. Los seres humanos necesitamos más de este tipo de nutrición que de la física, como puso en claro H. Harlow en sus estudios sobre el apego y los famosos monitos Rhesus aferrados a su mamá sustituta de felpa en lugar de la que tenía la tetilla con el alimento, fundida con frío metal. El niño, pues, no es un adulto en miniatura, pero es el lugar desde el que el hombre se eleva sobre sí mismo.

     Con todo, conviene no caer en difusas beaterías. Hay un claro beneficio en el interés genuino por la vida de otras personas, puesto que de alguna forma necesitamos nutrirnos con ellas. Esto es así por nuestra naturaleza relacional. Necesitamos conocer de qué forma han encarado otros el proyecto de sus propias vidas, para entusiasmarnos también por el nuestro. Aprendemos de los otros, vicariamente, pero también con los otros. El biógrafo nos incita, en la lectura de otras vidas, a contemplar sobre sus textos la apuesta radical que cada ser humano tiene que hacer con su existencia. Los otros nos confiesan cómo encararon su destino por la voz mediada del biógrafo, y éste hace más compleja nuestra mirada sobre la existencia al hacernos partícipes de las que otros tuvieron y de su modo de encarar sus diversos destinos de poeta, aventurero, político o pensador. Hay algo ejemplarizante en toda biografía, que no pasa por levantar un monumento al héroe y contemplar la estatua desde lejos. Lo que alguno hizo en algún otro momento histórico, en cierta manera también nos sirve a los demás.

Por lo mismo, el hombre generoso, cuya vida vive de raíces profundas, siente el afán de penetrar en otras vidas, bien en lo hondo de ellas, en su verdad oculta –de entenderlas y no de juzgarlas. El que juzga no entiende (Ortega y Gasset O.C. t. V,89).

   Ejemplarizantes son los demás, pues nos trazan trayectorias y posibilidades y nos enseñan caminos y nos dotan de los aprendizajes que necesitamos para seguir nuestro propio itinerario y dar cumplimiento al proyecto que somos. También ejemplifican la posibilidad cierta del fracaso y de la insuficiencia de nuestros esfuerzos, que se hacen siempre en un contexto de alta incertidumbre, pues apenas estamos seguros de acertar con las elecciones que tomamos, muchas de ellas con matices de irreversibilidad. La vida del ser humano tiene un elemento de indeterminación grande, pues en su propia raíz consiste en que tengamos que hacer algo con ella, esto es, que tengamos que inventárnosla. Pero no de forma adánica.