Hemos señalado la proximidad con la confesión, quizás la forma más autobiográfica de todas las que ha engendrado este subgénero. Pero la confesión, igual que la autobiografía, es algo que se dice a alguien. Y es en este ante quién el primer indicador de un cambio de época en el género que, aunque tenga –ya dijimos-el mismo nombre, es cosa diferente en cada momento histórico en que se manifiesta. Cabe hacerse, pues, algunas preguntas que nos orientaran acerca de si los autores que se autobiografían están, en puridad, haciendo una acción parecida a la de confesarse, cualquiera que sea la época histórica en que redactan sus textos, o algo diferente. Sigamos la pista de las preguntas.

   Ninguno de nosotros logra hacerse en plenitud con aquello de lo que por completo carece, ya sea porque no se reconoce con facilidad tal carencia y piensan algunos que con esfuerzo y voluntad todo se alcanza, ya porque sea un elemento esencial que no adquiriremos con el aprendizaje, al faltarnos las cualidades que se requieren para su dominio. Nadie entre aquí sin saber geometría, cuenta la leyenda que estaba escrito sobre el dintel de la Academia platónica, como si de entrada no fuera posible a aquellos que aún no la supieran, adquirirla con el esfuerzo de su trabajo en la propia escuela platónica. Había que venir sabiendo, como riguroso requisito para la aceptación en su seno.

    Todos sabemos que hemos de morir, que la vida está limitada adelante y atrás por un fue y un será. El primero, el pasado, presenta la faz de lo irreversible, lo hecho, lo vivido; el futuro, la de la posibilidad, en virtud de la cual se hace la vida del presente. El primer elemento del que hablamos es, pues, que el tiempo nos muestra nuestra existencia en forma de fases; no etapas arbitrarias de longitud variable, establecidas por la biología o la cultura, sino de momentos en los que estamos instalados y desde los cuales, por así decir, contemplamos la trayectoria vital, tanto la llevada como la aún por llevar, desde una cierta situación o lugar, no espacial, sino vital. Ese lugar desde el que nos contemplamos es la altura de la vida.

     La filosofía se ha ocupado en abundancia de nuestra condición temporal, quizá porque somos animales sorprendidos por el reconocimiento de nuestra propia finitud. Frente al resto de los animales, que mueren desposeídos de esa autoconciencia permanente, nosotros lo que mejor sabemos es que habremos de morir y que esa será la posibilidad que clausure y circunscriba definitivamente nuestra existencia.

   La condición mortal, finita, de nuestra vida, no nos coloca ante la inanidad de todas nuestras acciones. Frente a o que sostienen los nihilistas, la muerte no cercena el sentido de nuestra propia vida. Cierto que podríamos fingirnos nihilistas, es decir, en ese espacio en que la muerte propia ya hubiera ocurrido y nos preguntásemos (si ello fuera posible) para qué todo este esfuerzo en que consiste vivir. Pero no podemos colocarnos de veras en semejante punto de fuga, en ese para qué algo o todo si, al cabo, hemos de morir. Podemos hacerlo, pero desde un cierto falseamiento de nuestra verdadera actividad. Podemos fingir que viviremos la no vida, al modo como vivimos el resto de las cosas que nos ocurren: porque estamos vivos. Pero ello no será posible más que como teatralización, fingimiento.

    Un grave problema empieza a aparecer en las consultas terapéuticas. Si no en general, sí en la mía al menos, que es la atalaya desde la que observo el mundo que me rodea. Tiene que ver con la diferencia entre la culpa y la responsabilidad.